秦观在这首词中巧妙地运用了自然景物与个人情感的交融，构建了一种深沉的情感氛围。词的开篇“雾失楼台，月迷津渡”描绘了一种朦胧的景象，而“桃源望断无寻处”则表达了对理想境界的向往和对现实的失望。接着“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”通过孤馆、春寒、杜鹃声和斜阳等意象，营造了一种孤独和凄凉的氛围。 下片中“驿寄梅花，鱼传尺素”表达了诗人对远方友人的思念，而“砌成此恨无重数”则加深了这种情感，表达了对人生无常的感慨。最后“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”以江水的比喻，形象地表达了诗人内心的无尽忧愁。

这首词是北宋文学家秦观的《踏莎行·郴州旅舍》，词中通过对郴州旅舍周围环境的描写，以及词人内心的感受，表达了词人对于人生无常和离愁别绪的深刻感慨。 上片起首三句写词人初抵郴州时暮色苍茫中的所见所感，由于词人贬居郴州，意气消沉，故眼中所见，尽皆凄迷之景。“雾失楼台，月迷津渡”，雾霭笼罩，月色朦胧，楼台与津渡都迷失在无际的雾霭之中，意象凄迷，奠定了全词的情感基调。“桃源望断无寻处”，词人站在旅舍旁，远望天边，期望寻找到当年陶渊明笔下的那片桃花源，然而目之所及却是茫茫白雾，桃源何处？词人在此处暗用了刘晨、阮肇天台逢仙女的典故，在词人看来，那虚无缥缈、迷离恍惚的桃源，才是自己理想的归宿。然而放眼望尽天涯，桃源何处？唯有长存于自己的梦中而已。这三句，不仅点明了词人当时的处境，还点明了时间、地点，渲染出浓烈的迷蒙暗淡的气氛，且为下文的抒情做好了铺垫。接下来“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”两句，则写词人寓居旅舍中的凄凉心境。词人闭居孤馆，只有春寒相伴，斜阳已暮，杜鹃啼血，凄凉无比。“可堪”二字，点明词人这种凄凉的心境已到了让人无法忍受的地步。 下片起首三句写词人远在郴州，朋友亲人音信全无，这种处境真是让人难以忍受。“驿寄梅花，鱼传尺素”，二句化用南朝陆凯折梅题诗以寄范晔的故事和东汉时梳洗得鱼腹中有尺素书的故事，极言亲朋好友的音信断绝。词人期望得到亲友问候的心情，与亲友音信全无的现实，形成强烈的对比，凸显了词人的凄楚与哀伤。“砌成此恨无重数”，词人心中这种无法衡量的凄楚与哀伤，犹如砖石层层堆砌，难以消解。“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，本是自然现象，词人却赋予郴江以人的情感，让它替自己发问：郴江啊，你本来是围绕着郴山而流的，为什么又要流向潇湘去呢？实则是词人有感于自己的身世而发问：自己本来好好地在京城做官，为什么又要被贬到这荒僻的郴州来呢？词人以无理之语，道出心中无尽的愁苦。 整首词情景交融，虚实相生，词人通过对郴州旅舍周围环境的描写，以及自己内心的感受，将离愁别绪表达得淋漓尽致。同时，词人还通过对典故的运用和语言的锤炼，使得词作更加具有艺术感染力和思想深度。

这首词是北宋文学家秦观的《踏莎行·郴州旅舍》，词中通过对郴州旅舍环境的描写，以及词人内心的独白，表达了词人被贬谪后的孤寂和思乡之情。 上片写谪居中凄凉孤寂的环境。开头三句，写词人初到郴州时，仰望夜空，迷蒙渺远，不知前途如何，故觉孤苦无助。一个“失”字，一个“迷”字，主观地表现了词人无限的怅惘之意。“桃源望断无寻处”，词人借用陶渊明《桃花源记》这一异境，更加表现了现实的不如意和内心的彷徨。最后两句“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，词人闭居孤馆，忍受着春天的凄寒，又在斜阳西下的傍晚，听到杜鹃悲切的啼声，内心无限忧伤。 下片写远方友人殷勤致意、安慰词人。词人连用两典，盛赞友人对自己的情谊。然而着意写友人对自己深挚情谊，正反映了词人当时强烈的孤独感。结尾两句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，从眼前流水写起，加以拟人化，寄寓了词人的身世之感。词人迁谪郴州，原非所愿，不得已而往之，有如水之绕山，不得不流，但为何又要流向潇湘呢？词人不禁发出了深沉的疑问，这疑问同时也是对自己处境的感伤。 整首词情感真挚，意境深远，词人通过对自然景色和内心感受的细腻描绘，展现了自己被贬谪后的孤寂和思乡之情。同时，词人还通过借用典故和拟人化的手法，使得词作更加生动、形象，具有深刻的思想内涵和艺术价值。

雾气遮住了楼台，月色朦胧了渡口。我望尽了桃源，却找不到它的踪迹。怎能忍受孤独的馆舍紧闭着，春天的寒意还未退去，而在杜鹃的叫声中，斜阳已经落下。 我通过驿站寄去了梅花，通过鱼形的信函传递了书信。这些思念和遗憾，一层层地堆积起来，无法计数。郴江幸运地环绕着郴山流淌，但它又为了谁，要流向潇湘去呢？

踏莎行：词牌名，一种古代的词调。 津渡：渡口。 桃源：指陶渊明笔下的桃花源，象征着理想境界。 驿寄梅花：指通过驿站寄送的梅花，这里指代书信。 鱼传尺素：指通过鱼形的信函传递的书信。 郴江：即今湖南省的郴江。 潇湘：指潇水和湘江，泛指湖南地区。