宁静夜晚：“茅檐人静，蓬窗灯暗”描绘了夜晚的宁静，茅草屋檐下人们已经安静，蓬草窗内的灯光昏暗。 春夜风雨：“春晚连江风雨”描述了春天夜晚，风雨连着江面，营造出一种萧索的氛围。 夜半鸟鸣：“林莺巢燕总无声，但月夜、常啼杜宇”中，杜宇即杜鹃，表明在月夜中，林中的莺和巢中的燕都无声，只有杜鹃在啼叫。 悲凉情感：“催成清泪，惊残孤梦”表达了诗人听到杜鹃的悲鸣，勾起了思乡之情，泪流不止，也惊破了孤寂的梦境。 漂泊之感：“又拣深枝飞去”描绘了杜鹃在夜深时分择枝而飞，暗喻诗人自身的漂泊。 思乡之情：“故山犹自不堪听，况半世、飘然羁旅”表达了诗人对故乡的深切思念，尤其是半生漂泊在外，更是难以承受杜鹃的啼鸣，声声入耳，倍感凄凉。

这是一首充满感伤情绪的诗歌，通过对自然环境和内心情感的细腻描绘，表达了诗人深深的思乡之情和对漂泊生涯的无奈。 首先，“茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨”这三句，为我们描绘了一个孤寂、冷清、暗淡的场景。茅檐下的人已入睡，蓬窗内的灯光昏暗，春天的夜晚又接连不断的风雨，整个环境都显得凄清而寂静。 接着，“林莺巢燕总无声，但月夜、常啼杜宇”则进一步强调了这种寂静。林中的莺鸟和巢中的燕子都默不作声，只有夜晚的杜鹃在啼叫。这种以动衬静的手法，使得寂静的环境更加深入人心。 然后，“催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去”三句，诗人将焦点转向自己的内心情感。杜鹃的啼叫催生了他的清泪，惊醒了他的孤梦，而杜鹃又飞向了更深的树枝。这里，杜鹃的啼叫和诗人的情感紧密相连，形成了强烈的共鸣。 最后，“故山犹自不堪听，况半世、飘然羁旅！”诗人直抒胸臆，表达了对家乡的深深思念和对漂泊生涯的无奈。家乡的杜鹃啼叫已经让他难以忍受，更何况他已经半世飘然在外，成为了羁旅之人。这两句诗，充满了诗人对家乡的眷恋和对现实的无奈，让人深感其思乡之情和漂泊之苦。 总的来说，这首诗通过描绘自然环境和内心情感，表达了诗人深深的思乡之情和对漂泊生涯的无奈。其语言优美，情感真挚，读来令人动容。

这首词通过描绘一个寂静的夜晚，以及词人深深的孤寂和思乡之情，传达了一种深沉而复杂的情感。 “茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。” 开篇三句就为我们描绘了一幅静谧而凄凉的画面。茅檐下的人们都已静息，蓬窗内的灯光昏暗，晚春时节，连江的风雨更是增添了几分凄凉。 “林莺巢燕总无声，但月夜、常啼杜宇。” 这两句进一步描绘了这个夜晚的寂静。林中的莺鸟和巢中的燕子都已无声无息，只有月光下，常常传来杜鹃的悲啼。杜鹃的啼声在古代诗词中常常被用来表达离愁别绪和思乡之情，这里也不例外。 下阕中，“催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。” 这里的“清泪”和“孤梦”都表达了词人的深深孤寂和无奈。杜鹃的啼声催出了他的清泪，惊醒了他的孤梦，而它却又飞向了深深的树枝，仿佛是在逃避什么，又仿佛是在寻找什么。 “故山犹自不堪听，况半世、飘然羁旅！” 最后两句是词人深深的感叹。他想到自己的故乡，那里的杜鹃啼声都让他难以忍受，更何况他这半生都在外漂泊，居无定所，无法回到故乡。这里的“不堪听”不仅是对杜鹃啼声的形容，更是对词人内心深深的痛苦和无奈的表达。 整首词以杜鹃啼声为线索，贯穿始终，通过描绘一个寂静的夜晚，表达了词人深深的思乡之情和孤寂之感。语言简练，意境深远，情感真挚，是一首优秀的抒情词。

在茅草屋檐下，人们已经安静，蓬草窗内灯光昏暗，春天的夜晚，风雨连着江面。林中的莺鸟，巢里的燕子都静默无声，只有在月夜里，常常能听到杜鹃的啼鸣。杜鹃的叫声催下了我清冷的泪水，惊破了我孤独的梦，它又选择了茂密的树枝飞去。故乡的山，我尚且不忍心听这啼声，何况我已半生漂泊，如浮萍般不定。

茅檐：茅草覆盖的屋檐。 蓬窗：用蓬草编成的窗户。 春晚：春天的晚上。 连江：连着江面。 杜宇：杜鹃鸟的别称。 清泪：清冷的泪水。 孤梦：孤寂的梦境。 故山：指故乡的山。