杜甫的《石壕吏》，通过描绘一位官员在夜晚捉拿壮丁的场景，深刻反映了战乱给普通百姓带来的苦难。诗中通过对老翁、老妇以及其他村民的描写，展现了战争对人民生活的严重破坏和对社会秩序的冲击。 首句“暮投石壕村，有吏夜捉人”直接点明了事件的背景和时间，诗人在夜晚投宿于石壕村，遇到官员正在捉拿壮丁。接着，“老翁逾墙走，老妇出门看”描述了老翁为了逃避被抓而翻墙逃跑，老妇则出门查看情况。 诗中的“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”通过对比官员的愤怒和老妇的哭泣，突出了战争对人性的摧残。老妇人向官员诉说自己的三个儿子都在邺城守卫边疆，一个儿子刚刚寄信回来，另外两个儿子却已经战死沙场。 “存者且偷生，死者长已矣！”表达了老妇人对生存者的无奈和对死者的哀悼。诗中还提到了家中已经没有其他壮丁，只剩下一个正在哺乳的孙子和他的母亲，以及老妇人自己。 最后，“夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”诗人在夜晚听到了哭泣声，到了天亮，他独自与老翁告别，继续前行。整首诗情感深沉，通过对战争带来的悲剧的描绘，诗人表达了对战争的反思和对百姓苦难的同情。

《石壕吏》是杜甫著名的“三吏”之一，通过作者亲眼所见的石壕吏乘夜捉人的故事，揭露封建统治者的残暴，反映了唐代“安史之乱”引起的战争给广大人民带来的深重灾难，表达了诗人对劳动人民的深切同情。此诗在艺术上的一大特点是精炼，把抒情和议论寓于叙事之中，爱憎分明。场面和细节描写自然真实，善于裁剪，中心突出，风格明白晓畅又悲壮沉郁，是现实主义文学的典范之作。 全诗通过诗人的见闻，详写老妇的痛苦申诉，着力刻画了差吏的凶残和蛮横，反映了唐代“安史之乱”引起的战争给广大人民带来的深重灾难，表达了诗人对劳动人民的深切同情。此诗在艺术上的一大特点是精炼，把抒情和议论寓于叙事之中，爱憎分明。场面和细节描写自然真实，善于裁剪，中心突出，风格明白晓畅又悲壮沉郁，是现实主义文学的典范之作。

这首诗以白描手法，生动地描绘了战争年代官吏捉人服役的残酷景象，以及老翁和老妇的悲惨遭遇。诗中通过对人物语言和动作的细腻描绘，传达了诗人对底层百姓的深切同情和对战争的强烈谴责。 “暮投石壕村，有吏夜捉人。”开头两句直接描绘了官吏在夜晚捉人的情景，石壕村成为战争阴影下的缩影。 “老翁逾墙走，老妇出门看。”这两句描述了老翁和老妇的逃避和观望，展现了他们面对官吏的恐惧和无助。 “吏呼一何怒！妇啼一何苦！”这两句通过官吏的怒喝和老妇的啼哭，展现了官吏的残暴和老妇的悲苦。 “听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！”老妇向官吏诉说家中的情况，三个儿子都因战争而命运多舛，活着的人勉强苟活，死去的人已经永远逝去。 “室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。”老妇家中只剩下吃奶的孙子，儿媳妇因为没有完整的裙子而不能出门。 “老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇虽然年老力衰，但仍请求跟官吏回去服役，以应对河阳的紧急役务，至少还能为早晨的炊事做准备。 “夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”夜深人静，声音消失，只能隐约听到低泣声。天亮后，诗人独自与老翁告别，诗人在诗中并未直接介入，而是以旁观者的身份记录下这一幕。

在夜晚我投宿于石壕村，官员们正在捉拿壮丁。 老翁翻墙逃跑，老妇人出门去查看情况。 官员的呼喊声多么愤怒，老妇人的哭泣声多么悲伤！ 听老妇人向官员诉说：三个儿子都在邺城守卫边疆， 一个儿子刚刚寄信回来，另外两个儿子却已经战死沙场。 活着的人只能偷偷地活着，死去的人已经永远地离开了。 家里再也没有其他人了，只剩下一个正在哺乳的孙子和他的母亲， 孙子的母亲还没有离开，但她的衣服已经破烂不堪。 虽然我已经年老体衰，但请允许我和官员一起回去。 我必须赶紧去河阳服役，还能够为你们准备明天的早餐。 夜深了，说话的声音渐渐消失，似乎还能听到低低的哭泣声。 天亮了，我继续踏上旅途，只能和老翁独自告别。

石壕吏：石壕，今河南三门峡东南。吏，小官，这里指差役。 暮：时间名词作状语，在傍晚。投：投宿。石壕村：现名干壕村，在今河南陕县东七十里。 吏：差役。夜：名词作状语，在夜里。捉：抓，这里指抓人。 老翁：老头子。逾：越过。走：跑，这里指逃跑。 老妇：老太太。出门看：即到门外去看 。看：观察、张望。 呼：呐喊。一何：多么。怒：恼怒，凶猛，粗暴。 啼：哭啼。苦：凄苦。 前：上前，向前。致：对……说。 三男：三名男子，这里指三个儿子。邺城：即相州，在今河南安阳，当时为安禄山叛军所占。戍：防守。 书：书信。至：回来。 且：姑且，暂且。偷生：苟且活着。 已：停止，这里引申为完结。 更：再。 惟：只，仅。乳下孙，还在吃奶的孙子。 未去，没有走，这里指还没有改嫁。 出入：偏义复词，指出门进门。完裙：完整的衣服。“裙”古代泛指衣服，此指完整的衣服。 妪：老妇。衰: 弱。 从：跟从，跟随。