这首诗通过描绘孟冬时节的寒冷景象，表达了诗人对远方亲人的深切思念。诗中的“北风何惨栗”和“愁多知夜长”不仅描绘了季节的寒冷，也反映了诗人内心的孤寂和对亲人的牵挂。月亮的圆缺变化，象征着人间的聚散离合，增添了诗的哲理性。书信的描写，更是将诗人的情感推向高潮，表达了对亲情的珍视和对时光流转的无奈。

《孟冬寒气至》这首诗以自然景象为背景，巧妙地融入了诗人的情感。诗中的“三五明月满，四五蟾兔缺”运用了月亮的盈亏变化来比喻人生的起伏和无常，体现了诗人对人生哲理的深刻感悟。同时，通过书信这一细节，诗人表达了对远方亲人的牵挂和对情感的坚守，展现了人性中的温情和坚韧。

这首诗的语言质朴而深情，通过对季节变化的描绘，传达了诗人对时间流逝的感慨以及对亲情的渴望。诗中的“客从远方来，遗我一书札”不仅描绘了书信传递的情景，更象征着远方亲人的关怀和思念。诗人将书信珍藏在怀中，即使时间流逝，情感依旧不变，这种对情感的执着和珍视，给人以深刻的感动。整首诗情感真挚，意象生动，是一首充满情感力量的佳作。

冬天的寒气来临，北风多么寒冷刺骨。 因为忧愁而感到夜晚的漫长，我抬头仰望满天的星星。 十五的月亮圆满明亮，到了二十月亮开始变得残缺。 有位从远方来的客人，他留给我一封书信。 信的开头写着深深的思念，结尾写着长时间的分离。 我把信放在怀里，即使过了三年，字迹依然清晰。 我心中充满了这份情感，害怕你不能察觉到。

孟冬：指农历十月，是冬季的第一个月。 寒气：寒冷的气候或空气。 至：到达。 北风：北方吹来的风。 惨栗：形容风的寒冷刺骨，令人颤抖。 愁多：忧愁很多。 知夜长：意识到夜晚漫长。 仰观：抬头看。 星列：星星排列，指夜空中的星星。 三五：指农历十五，月亮最圆的时候。 明月：明亮的月亮。 四五：指农历二十，月亮开始亏缺。 蟾兔：指月亮，古代传说月亮中有蟾蜍和玉兔。 客：来访的人。 远方：遥远的地方。 遗：留下。 书札：书信。 上言：书信的开头部分。 长相思：深深的思念。 下言：书信的结尾部分。 久离别：长时间的分离。 置：放置。 怀袖中：古代人常把书信放在怀里或袖子里。 三岁：指时间很长。 字不灭：字迹依然清晰。 一心：全心全意。 抱区区：指心中充满某种情感或想法。 惧：害怕。 识察：识别，察觉。