这首诗表达了贾岛对韩愈的感激之情和对友情的珍视。诗中“愿为出海月，不作归山云”一句，用月亮和云的比喻，表达了诗人不愿隐居，愿意像月亮一样照亮他人，而不愿像云一样隐匿。同时，也反映了诗人对现实生活的积极态度和对未来的希望。

贾岛在这首诗中巧妙地运用了自然景物来表达自己的情感。诗中的“身上衣频寄，瓯中物亦分”描绘了诗人与韩愈之间深厚的友情，通过衣物和酒的分享，展现了两人之间的亲密无间。而“病鹤未离群”则形象地表达了诗人虽然生病，但仍然不愿与朋友分离的情感。

这首诗的语言质朴而深刻，情感真挚。贾岛通过自己的疾病经历，表达了对友情的渴望和对生活的热爱。诗中的“一卧三四旬，数书惟独君”反映了诗人在病榻上的孤独，而韩愈的问候则给了他莫大的安慰。整首诗以一种朴素而真挚的方式，展现了诗人的内心世界和对友情的珍视。

我因病卧床已经三四十天，多次书写却只有你来问候。 我愿化作那从海面升起的明月，不愿成为归隐山林的云。 我身上的衣服经常寄给你，瓯中的酒也与你分享。 想知道我是否还健康，就像那病中的鹤，尚未离开它的群体。

卧疾：因病卧床。 走笔：快速书写。 酬：回应。 韩愈：唐代文学家，与贾岛有交往。 书问：书信询问。 一卧：一次卧病。 三四旬：三四十天。 数书：多次书写。 惟独君：只有你。 出海月：指月亮从海面升起。 归山云：比喻归隐山林。 身上衣：身上穿的衣物。 频寄：经常寄送。 瓯中物：瓯，古代盛酒的器具，这里指酒。 亦分：也分享。 欲知：想知道。 强健否：是否健康。 病鹤：比喻自己因病而衰弱。 未离群：还没有离开群体。